Мы, избалованные солнцем жители юга, трусливо прячем свои тела в бархате пледов и шерстяных носков как только темные тучи натягиваются на небо как кожа на барабан, и капли дождя выстукивают по подоконнику, словно зубы от холода. Мы слишком разбалованы золотыми лучиками, воспринимая их как условие для жизни, а каждый угрюмый день дождя рассчитывается заведомо безвести пропавшим, канувшим в небытие, растворившемся каплей в море жизни. Сегодня я вспомнила, как приехав в Сантьяго в разгар “нашего” лета, попала в сердце чилийской зимы, противной фактом отсутствия центрального отопления. Я сидела в “шикарном” бетонном лофте богемного квартала с одиноким мелким обогревателем, засунутым едва ли не в постель, поставленным разве что не на голову, как та муха из анекдота, что пыталась обогреть дыханием спортивный зал. Моя кухня превращалась в газовую камеру, ведь я включала газовые конфорки для обогрева, и каждые 10 минут выбрасывалась на балкон за глотком свежего воздуха. И только белое сухое, чилийское, согревало меня безотказно. И только мой “лэндлорд”, проведывая меня время от времени не мог понять зачем мне такая жара в доме, нарочито расстегивая куртку и давая всем видом понять, что смысла жечь электрические обогреватели целый день нет вообще никакого. И пусть уже завтра в нашем городе включится центральное отопление, сегодня у меня есть повод его ждать, как солнца.
